续太久。

暑假，她回家。

母亲无意中翻到了她和乔舒宛亲吻的合照。

那晚她刚洗完澡，正吹头发。

母亲冲进来，一把扯住她的长发，把她拖进卫生间，反锁上门。

“你是不是疯了？！”

“你想让我死吗？！”

“跟个女人苟合，不要脸的东西——”

她摔倒在冰冷的瓷砖地面上，后脑勾到墙角，脑袋轰的一声，瞬间一片嗡鸣。

母亲挥着晾衣架朝她打下来，一下一下，像发疯了一样，力气大得不像平时那个在旁人面前忍耐温柔的女人。

母亲的每一下抽打都像是要把她的骨头打断。

阮枝蜷缩着，却根本无处可逃。

疼，好疼。

妈妈，求你，求你不要再打了。

铁架打在肩头、背脊、腿上，火辣辣的疼。阮枝下意识想抱头，却被母亲再次扯起，整个人被拽得撞上墙。

“看看你是不是还是个处女！”

“看看你有没有让她上过——你这个变态！你这样哪个男人还敢要你！”

更屈辱的还在后面。

母亲狠狠拽下她的裙子，像是在检查一件肮脏的赃物。

她尖叫、哭喊，拼命挣扎，膝盖撞在地上，擦出血。

“妈……求你了……别这样……”

“不是你想的那样……我们没有……”

“我错了……真的错了……”

她的声音在狭小的卫生间里微弱到几乎听不见，被瓷砖反射回来，却冷冰冰得毫无温度。

阮枝感觉自己就像一条被剖开的鱼，被赤裸地摊在砧板上，被最亲的人一寸一寸地羞辱、切割。

门外，她同母异父的弟弟在冷眼旁观。

阮枝记得那个画面，永远刻进骨髓。

他靠在门边啃着苹果，脸上带着戏谑的笑：“你活该，谁让你跟女的搞在一起？死变态，妈，你再用力点打！她被打死了我们家就安生了！”

阮枝哭得几乎要昏过去，声音沙哑，眼泪和鼻涕混在一起，像个疯子一样地哀求，挣扎。

可没有人听她的声音。

也没有人会来救她。

她就那样，被母亲关在卫生间里整整一天一夜。

没有水，没有食物，身上火辣辣地痛，腿间湿冷一片，她像个被人遗弃的废物，一寸一寸地腐烂在自己的羞耻和绝望里。

那天晚上，阮枝发着烧，蜷缩在角落，仿佛整个人都失去了重量。

她不知道乔舒宛是怎么找到她的。只记得门被打开，光透进来，乔舒宛站在门口，红着眼睛扑过来，抱住她时，她终于哭出了声。

可一切都已经来不及了。

从那之后，阮枝再也无法毫无顾忌地去渴望谁了。

哪怕心动，也要迅速捂住。

哪怕想爱，也要先咬碎自己的心。

她学会了用“克制”来包裹自己，用“理智”来压制情欲——

尤其是对女人的。

因为她知道，一旦动了心，就可能再次跌进那样的地狱。

也从那天起，阮枝对女人的欲望就变成了一种伤口。

又疼，又痒，又羞耻。

她一边渴望亲密，一边本能地后退。

阮枝知道自己这辈子可能永远没法“正常”地爱人了。

所以这么多年，她都把自己关得很好——把感情藏得干干净净，就像一口井，不让人靠近，也不让自己掉进去。

哪怕对于乔舒宛，她也总是在克制着，不让自己全身心地去投入那份感情。也因此当乔舒宛率先提出分手，她才能接受得那么快。

直到陈夏。

阮枝原以为这是她可以守住界限的关系。

因为她年长，身份明确，她告诉自己，只要“好好爱她”，就不会越界。

可现实是——她越界了。

阮枝根本没有力气说服自己，那一切不是因为乔舒宛的影子，而是因为陈夏本身。

是她红着眼睛质问时的疯，是她吻下来时的狠，是她脆弱又野蛮的活着的热烈。

而她，渴望着那样的热烈。

哪怕这热烈，会烧掉她最后一点自以为是的道德。